English
English
在一个城市里住了7年，最后还是想离开，大概心里总是有些痛的。像初恋中的人，7年的爱情长跑，山盟海誓，却终于烟消云散。
痛于自己的负心，就越发回味她旧日的好处。如果我从来没有到过这个地方，该有多好；如果我从来没有度过这段时光，该有多好。那悲欢都是不必有的。
上海曾经是个让我多么向往的地方。鲁迅先生在大陆新村铸剑，哈同在花园里敛财，上海滩，十里洋场，二十、三十年代……
上海也是给我无数荣耀的地方，她让我揣着记者证活得像个人样，又给我无数衣锦还乡的小梦，让我在每次爬上村前的河堤时，还能有心情，赶在起风之前，抚平身上所有的折痕，和心里所有的伤痕，然后若无其事，看那北方的大雪，无所事事，落满田野。
来上海之前，我是一个多么轻狂的少年，“青春是我背上唯一的行囊，缪斯是我终生迎娶的新娘”。那一年，是1994年。
1994年的上海，在我的记忆里，是一个闷热的初夏黄昏，124路公交车上，昏头昏脑的人，两个上海人骤然而起的对吵，又急又密，像打机关枪一样，不知道她们在说什么，刚下火车的我听得津津有味，竟有了陶醉的感觉。那样的上海话啊，那样黑白色的城市……
7年只是一瞬间，我上班的淮海路愈夜愈美丽，我住过的杨浦区早早地就睡在梦里，那样黑白色的城市，在视野里逐渐变成五彩的斑斓，我终于连这青春的行囊也没有，连在路上的勇气也没有，总是在桃花烂漫时节，才想起一生的最爱竟是赏梅。
梅没有赏，行囊也不再有。可是，你不能说我两手空空，你不能说我一无所有。
7年的上海，至少有8个地方我曾经住过，像8个萍水相逢的女子，“停船暂相问，唯恐是同乡”。从雁荡路的5.3平米，到朋友的复式楼房，我想念她们，想念她们的街道的柳眉横，想念她们的弄堂的樱唇绛……
7年的上海，至少有一些好人被我结识，有一两瓶酒鬼酒被我们喝掉，有一个幻想藏在我心里：一生下来就漫步在夏季的原野，朋友的脸像森林像草原，一直连到天边。而终于大多的朋友，或遁入围城，或去国远行，再也不见。这一座大上海，人来人往，都是空城。有谁曾经这样说过，“一个人独处的时候，最不孤独。”我于是也幻想着自己最不孤独，一边想念去年的腊梅和桃花。
“远方除了遥远一无所有，一无所有里藏着我的幸福。”
这是冬天最冷的一天，我裹着被子，写着这篇《七年之痒》，像等候一列开往远方的火车。天真冷，我不断地擦着手，火车怎么等也没有来，只得低下头再想一阵心思。
1
2
